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La Madonna dell’Iperuranio 

Nella ridente città di M., ogni estate, da più di 5 secoli,si celebra la Madonna 
dell’Iperuranio, una festa patronale molto cara ai suoi abitanti.  

Nell’anno al quale accenneremo in questa breve storia, la festa cadde in un momento di 
gravi difficoltà economiche. Il distretto industriale segnava il passo e gran parte dei suoi operai si 
ritrovò per strada, arrangiandosi con i lavori più disparati, non necessariamente i più onesti. Tra di 
essi, anche il tappezziere Candido, il nostro protagonista. 

Avendo solo la terza elementare, da quando era stato licenziato dalla fabbrica, pur di 
sbarcare il lunario si prestava a lavoretti di ogni tipo.Un certo zainettoglielo mollò Piero, un giovane 
chimico,suo ex compagno di catena di montaggio, con la fissa per gli intrugli. Questi, sperando di 
tirar su un po’ di grana, aveva sintetizzato una certa polverina i cui effetti stupefacenti, però, non 
riusciva ancora bene a controllare.Fisico minuto, look da nerd, t-shirt bisunta 
velvetundergraundiana, Piero bussò a casadi Candido intorno alla mezzanotte, chiedendogli di 
nascondere il suo zainetto per qualche giorno. A Candido, però, non svelò un dettaglio e che cioè la 
polverina racchiusa nello zaino conteneva una molecola che, aggrappandosi alle reti neuronali a mo’ 
di guitto, provocava deliranti visioni psicotropiche: 

 

Non gli disse che, producendolo a basso costocon un mix di dentifricio, calzini usatie nafta 
agricola, sperava,in dumping, di sbaragliare il mercato degli stupefacenti. Non gli disse nemmeno 
che aveva la Madama alle calcagna. Si raccomandò, semplicemente,in nome della loro vecchia 
amicizia, di nasconderglielo per qualche giorno. Candido era abituato a quel genere di incarichi, e 
non fece domande. Tuttavia, non appena Piero prese strada, aprì timidamente lo zainetto e, alla vista 
della polverina, pensò tra sé: sembr farin d semlan.Forse deve fare l gnìttl c la fest…Pierin è proprio 
nu brav uagnon.Rimise quindi a posto la sacca, deciso a tener fede alla sua amicizia. 

Fu così che, quando sentì bussare furiosamente alla sua porta nel cuore della notte, 
d’istintoraccolse la borsa esi lanciòdalla finestra posta al primo piano, subito inseguito da due 
gendarmi.Qualcuno aveva fatto una spiata. “Mors tua vita mea” avrebbe potuto elucubrare, se solo a 
scuola il suo maestro gli avesse dato un po’ più di mazzate. 

Il tappezziere non amava correre, la trippa gli zavorrava il passo donandogli la grazia di un 
mulo che cammina a marcia indietro. Rimbalzando tra i vicoli della città vecchia come una palla da 
bigliardo, sperò ardentemente che il cielo, fino a quel momento della sua vita così avaro con lui, gli 
desse finalmenteuna mano.Il campanile della chiesadi San F. comparvefurtivonel buio. Fu 
un’illuminazione: si ricordò che la parrocchia apriva solitamente all’alba, a causa di certi traffici, 
anch’essi illeciti ma di altro tipo, che il preteusava trattare in special modo a quell’ora del mattino. 
Svoltò per un vicoletto che si gettava in giù, e puntò in direzione della chiesetta situata nella pancia 
della città vecchia. Il parroco, tale Don Francesco, Cecchinper le sue numerose ammiratrici,Ceccazz 
per i suoi altrettanto numerosi nemici,era infatti tra i pochi ad aprirei battenti della chiesa sul far del 
giorno. Candido corse speranzoso in quella direzione. Spinse il portale socchiuso e si precipitò nella 
navata ancora semi immersa nel buio, cercando subito un nascondiglio. Esitò un attimo, poi puntò 
dritto verso il confessionale. Spostò cautamente la tenda di velluto e ne occupò il posto centrale. 

Una sagoma sbucò improvvisamente dal buio, come avesse atteso un segnale. Due o tre 
volte si girò come per controllare se qualcuno la stesse osservando. Lì per lì il tappezzieretemette si 
trattasse di uno dei due gendarmi ma, osservandone meglio la giunonica silhouette, capì che si 
trattava di una donna che conosceva bene: era Santina, la ruspante moglie del mastro cartapestaio, 
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costruttore del carrotrionfale della Madonna dell’Iperuranio. Candido più che altro la conosceva a 
causa dello spostamento d’aria che provocavano le sue curve bovine e degli scompensi ormonali che 
si portava appresso. Femmina tosta, di carne e di carattere. Santina, appunto,constatando che il prete 
aveva anticipato di una buona mezz’ora il rendez-vous, puntò sospettosa verso il 
confessionale.Spostò cautamente la tenda e si sedette alla sua sinistra.  

-Cecchì, hai aperto presto stamatin…niente niente aspettjev a un’altra femmnazz?!  

Candidocapì che c’era stato uno scambio di persona ma, dato che in quel momento facevano 
il loro ingresso in chiesa i due gendarmi, decise di stare al gioco. 

-Tegn n’appundamento a P., disse con un filo di voce. 

La donna, diffidente come una volpe, fece una breve pausa,come asoppesare.Poi estrasse 
una confezione di cartone contenente un capo di biancheria:  

Ti ho portatolu reggipett… nascondilo bene, che poi staser pass dalla canonica e me lometti 
tu… vilacchjion… – Glielo passò di sotto la pesante tenda. Sull’involucro era stampato di fresco un 
bacio color amaranto con un lieve retrogusto di aglio.Quindi, in punta di piedi, la femminascomparve 
in fondo alla navata. Anche se al buio,Candido notò le tracce di fango che lasciò alle sue spalle. La 
donna era solita alzarsi molto presto per far visita alle galline e raccogliere le uova. Da qualche juorn 
raccoglie pur lsalzizz!, pensò Candido amareggiato, lui che, squattrinato, di femmine non ne vedeva 
manco col binocolo. Ma, ottimista per indole, il tappezziere cercò di vedere il lato positivo della 
situazione. D’istinto raccolse la scatola e se l’infilò sotto la giacca, pensando chein qualche maniera 
gli potesse tornare utile.Un attimo dopo, avanzando guardingo dalla sagrestia, vide venirgli incontro 
il prete. Procedeva pettinandosi la bianca chioma con ampi e compiaciuti gesti, usando un pettinino 
d’avorio a denti fini fini, probabile regalo di una sua ammiratrice. Il sacerdote si guardò intorno e, 
con un sorriso da peccatore, si precipitò nel confessionale. Provò a spostare la tenda centrale, ma 
Candido, temendo di essere scoperto, la tirò a sé. Interdetto, Don Cecchinosi sedette sullo scranno di 
sinistra, quello dei penitenti. 

-Santina!, che tieni indra la cap? Arrap la tend!La finisci con questi scherzett?- , 
pronunciando quest’ultima frase con un certo compiacimento. 

Alla vista dei due gendarmi che ritornavano sui loro passi,Candidosudò freddo. Replicando 
a bassa voce: 

-Ma qual Santin, so Candido,u tappezzjer! 

-U tappezzjer? E ce fa ndru confessional?  

Candido spiegò brevemente le circostanze che l’avevano portato in chiesa. 

-… e poi mi devi nascondere stu zainett, almen fin a domani - indicando i due gendarmi in 
fondo alla navata. 

-E ce cos ci sta dentro? 

-Farina di semolone! 

-U semlan?-,sbottòDon Cecchino, che da vecchio marpione aveva capito tutto: 

-Senti, io non voglio problemi con la giustizia, so nu crstian pulit, ij…. 

-Ca com….  me l’ha appena confermato quella fetndazz dSantina…  

- Santina? Che sai tu di quella sanda femmn? 

-E’ arrvat stamatin scambiandomi per te…. Lasciandomi pure lu reggipett. Mo’ mo’ se n’e 
ggiut… Mmocc a tej… clla muglier duu carrist…. 

Il prete sbiancò. Candido, questa volta con voce decisa: 
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-Nascondiu zainett e quando passerò a ritirarlo, ti restituisco u reggipett…-E poi, 
sottolineandole misure dell’indumento,indicate sulla scatola: e brava Santina, quinta misur… ce bell 
vsazz! 

Strisciando hitchcockianamente sul lato buio della navata,Candidoguadagnò l’uscita dalla 
chiesa. 

Appena il tappezziere si allontanò, Cecchin avvinghiò lo zaino, lo aprì e alla vista di quella 
strana farina, infilò il naso dentro. Una specie di scossa elettrica gli passò per la spina dorsale. Fu 
come un sogno. E sognò, appunto, che qualcuno avesse sostituito la statua della madonna che doveva 
andare in processione, con quella di Togliatti, mentre le campane della chiesa intonavano 
l’Internazionale. Ma per sua fortuna non aveva aspirato troppa polverina e l’incubo si dissolse 
rapidamente così come era arrivato… -men malche i comunist stanno cul e candr cll democristan-, 
disse tra sé e sé per rassicurarsi, ma i tremolizzi non smettevano.Turbato, si rifugiò in sagrestia, 
appese lo zainetto all’attaccapanni, e si sedette sul cesso per svuotarsi dello spavento. 

Santina, uscita dalla chiesasi avviò verso casa sua, sperando di arrivarci prima che il marito 
si alzasse. Questi, a furia di plasmare angeli e cherubini, aveva avuto una conversione religiosa. Don 
Cecchino, avutane notizia, si era detto felice di questomutamento e, anzi, l’aveva anche incoraggiato, 
facendogli dono di tanti libruzzi e trattatelli scritti fini fini, tanto che il cartapestaio, la notte,ci si 
consumava gli occhi sopra, rifiutando, da quel momento, di adempiere ai suoi peccati coniugali. 
Così, Santina, da buona credente, si era affidata al prete che, con grande misericordia, aveva 
accettato di consolarla.  

Da quel momento, Don Cecchino, con grande compassione, una mano la teneva sulla spalla 
del cartapestaio, e un’altra sulle chiappe di granito della moglie. Le chiappe sue come quelle di 
chissà chi altra, temeva struggendosi la donna. Da un po’ di tempo questo sospetto le torceva le 
budella e non era ancora arrivata a casa che decise di fare marcia indietro: la levataccia del prete non 
l’aveva per nulla persuasa e voleva vederci chiaro.  

Non avendo alcun pretesto a disposizione, decise di rientrare in chiesa chiedendogli indietro 
la scatola col reggiseno, per controllare se dentro ci fosse finita,ssacc… l’anello di nozze. Sperando 
di prendere finalmente il chierico in castagna, accelerò il passo come una furia:-Povr a idd se lo 
trovo con qualche zucculazz… 

La sera prima aveva piovuto. L’alba si rimboccò le maniche srotolando in cielo un’immensa 
tela di Pollock. Attraverso le spesse vetrate della chiesa, poco filtrava di quel profluvio di colori.  
Una luce malata irrorava le navate, tingendole di pallido. 

La donna entrò in chiesa che pareva un’invasata. Si guardò intornoe, non trovandovi 
nessuno, puntò dritto verso la sagrestia. Anche questa era vuota. Stava quasi rinunciando alla sua 
ricerca, quando notò appeso all’attaccapanni uno zaino sdrucito che ricordava bene di non aver mai 
visto prima lì. Insospettita, d’istinto lo avvinghiò, se lo mise in spalla e uscì dalla stessa porta 
attraverso la quale era entrata. 

Un attimo dopo il prete uscì dal bagno e, mentre si tirava su le braghe, notò che lo zaino non 
era più appeso al suo posto. -Sarà venuto a riprenderselo curu curnut…. Contento per essersi tolto 
quella grana di dosso, decise di andarsene a letto a farsi una pennichella per riprendersi dallo 
spavento. 

Nel frattempo la donna si avviò a tutta velocità verso casa sua. L’abitazione che condivideva 
col maritoera proprio sopra il capannone dove stavano dando gli ultimi ritocchi al carro trionfale. 
Entrò dentro che non c’era ancora nessuno e, sistematasi su di una seggiola, aprì la sacca. C’era 
dentro una specie di farina avvolta in una bustina di plastica. Ne assaggiò un pizzico. Fu come se 
fosse stata colpita da un fulmine.Sognò che il prete dava di matto e che il suo reggiseno lo metteva 
direttamente alla madonna in processione.Devota com’era, ebbe una specie di infarto. Marja 
sandissssssssm!Terrorizzata, nascose il pacchetto con la polverina dentro uno degli angioletti, cavi 
all’interno, che decoravano la parte antistante del carro.Loinzeppò bene bene e subito dopo si mise a 
letto con una specie di febbre da cavallo. 
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Malgrado la crisi incombesse, man mano che ci si avvicinava alla festa, il clima in città 
andava deliziandosi, forse perché in fondo si sperava in un miracolo della Madonna dell’Iperuranio. 
Sin dalle prime ore del mattino, gli operai lavoravano alacremente alle ultime rifiniture delle 
impalcature. Mischiandosi a questi,Candidose ne andò in un bar dove, per riprendersi un po’ da 
quella notte insonne, ordinò due caffè. Il suo umore era solare, sia perché era riuscito a fregare i suoi 
inseguitori, sia perchélo zaino era in un posto che più al sicuro non poteva: chi si sarebbe mai 
sognato di andare a cercarlo in chiesa?  

Aspirando una Nazionale alla malandrina, si avviò verso un telefono pubblico, inserì un 
paio di monete, e chiamò Piero al cellulare.Gli spiegò in breve quello che era successo, 
rassicurandolo circa la sicurezza del nascondiglio che aveva scovato.La consegna, decisero, doveva 
avvenire la sera della sfilata del carro trionfale, approfittando della cagnara generale e del fatto che la 
polizia era quasi del tutto impiegata nel servizio d’ordine. 

La mattina dopo, Don Cecchino era dietro l’altare tutto preso a dir messa. Era quasi arrivato 
alla fine, quando notò la sagoma di un tizio con un paio di grossi occhiali da sole neri che gli faceva 
curiosi segni da dietro una colonna. Aguzzando la vista, il prete si accorse che era Candido. Ce 
cugghj, mormorò a denti stretti di dietro l’altare. Tirò a finire messa tutto d’un fiato, manco dovesse 
scappare in bagno e, dopo l’ite missa est, svuotatasi la chiesa, vide venirgli incontro il tappezziere 
con la scatola in mano. 

-Meh!,Cecchì, dammi u zainett che me ne devo scappare:indralla bust ci sta u r’ggpett… 

-Qual zainett?,replicò il prete cominciando a sudare freddo. 

-Com sarebb a dir qual zainett? U sacc! A spòrt! Che t si scordato??? Vedice succed a bere 
troppa benzin!, indicando la bottiglia di vino officinale che il prete aveva sull’altare. 

-Ma non sei passato ieri a riprendertelo? L’avevo appeso in sacrestia, so giut au gabbnett 
un attimo e quando so turnat u zainett era sparit! Ho pensato che te lo fossi portato a casa toj! 

Cecchì, non facim scherz…: io devo consegnarlo a certi amici miei e, se u zainett non salta 
fuori, qua facciamo tutti u ball dll pzzjend! Per far mostra della sua innocenza, il sacerdote prese per 
mano Candido e l’accompagnò all’attaccapanni, frugando pure sotto i cappotti, caso mai fosse finito 
lì. Quando si accorse che non era nemmeno lì sotto, tirò una parolaccia impresentabile, gastemando 
pure per le macchie di fango che qualcuno ci aveva lasciato. A quelle parole a Candido si accese una 
lampadina:  

-Ieri c’era solo una fmmnazzz con le scarpe infangate così: ed era Santina… l’ho vista con i 
mei occhi, quando è uscita dallachiesa. 

In un lampo il prete, conoscendo la capa caldadi quella donna, immaginò quello che poteva 
essere successo. 

I due uscirono a passo futurista dalla chiesa e si diressero come cani da punta verso la casa 
di Santina. La incrociarono che usciva dalla parrucchiera dopo una messa in piega di tre ore (cosa 
che faceva ogni anno in occasione della festa). Lachioma sciantosasparavaverso l’alto come un 
vulcano in eruzione. 

Beh, com’è andata a P????, fece ringalluzzita dalla vista del prete. 

P.? Quale P.? Il prete estrasse di tasca con mossa studiata il pettine ed iniziò a passarselo tra 
i capelli. Notando che la donna stava abboccando alla studiata coreografia, inspirò profondamente e, 
presala da parte, le disse a bassa voce: Santì, ieri mattina indra la chies non hai parlato con me, ma 
con Candido che si era nascosto in confessionale perché era inseguito da l carabbunier. La 
scatolacu u reggpett, l’hai data a lui, e lui non a me… se non restituisci lo zaino, quello è capace ca 
lu reggpett l mett a la madonn in processjon! 

Santina, vedendo palesarsi l’allucinazione del giorno prima,abbandonò l’aria spavalda e si 
fece timida timida come un capretto. Sotto lo sguardo inquisitore dei due, ammise di aver sottratto lo 
zaino, e ammise anche la ragione che l’aveva portata a quel gesto.  
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-L’avimm da recuperà subito, sibilòCandido, io lo devo restituire! 

-Non è possibbl, rispose Santina, sentendosi sprofondare il terreno sotto i piedi. L’ho 
nascosto indr al’angiolett che sta davanti al carro a fianco dell’auriga…. 

Il prete e il tappezziere si guardarono negli occhi: e come ti ha fatto la capa  che l’hai 
nascosto dentro l’angelo? E poi ce ne sono due, jun a destr e l’olda sinistra. Ti ricordi almeno qual 
è? 

-Quello d snistr…. Credo…è che quando ho assaggiato la farina, mi sono scandata e l’ho 
fatto sparire immediatamente. 

-Allora andremo a smontare l’angelo stanotte, fece il prete ansioso di chiudere al più presto 

-Noneeeeeeeeeeee, non è possibbl,replicòSantinariprendendo vigore, il carro escediman ese 
trovano qualche cos sfascjat, danno la colpa a mio marito! 

Il sacerdote parlòa nome di tutti e tre: -Allor amma scij anche noi a sfasciare il carro la sera 
della sfilata,e sprjam di recuperar l’angioletto… 

-E sprjam di turnà san a cas! Quella sera sarà pien d cape calde e se non stiamo attenti, a 
noi ci fanno u cul a giubb d bannist!  – aggiunse Candidoil quale, pur convinto che in fondo questo 
fosse il migliore dei mondi possibili, vedeva il suo ottimismo fargli difetto. 

Per capire la situazione, diamo una breve occhiata allo svolgimento della festa. Il giorno 
della sfilata, il tradizionale carro trionfale con la statua della Madonna dell’Iperuranio, viene trainato 
da coppie di muli per le vie centrali della città, mettendosi in moto nel tardo pomeriggio nella 
gazzarra generale. Giuntoin Cattedrale, la statua della madonna viene fatta scendere dal carro per 
essere deposta in chiesa; così inizia l'ultima parte del tragitto verso la piazza centrale di M., dove il 
carro verrà assaltato e distrutto dalla folla. 

Sebbene il piano si presentasse disperato, Candido e Cecchinosi sedettero intorno a un 
tavolo. Il problema era che le forze dell’ordine concedono l’ok all’assalto solo negli ultimi metri del 
percorso e, a meno che non avessero usato una gru oppure del tritolo, non c’era verso di intervenire 
prima per sottrarre l’angioletto, ma Santina, alla quale l’ansia di recuperare il reggiseno aveva messo 
le ali all’immaginazione, vedendoli entrambi disperati, si ricordò di un dettaglio che poteva cambiare 
le carte in tavola: 

-Fuors ste na soluzion…. sotto il sedile dell’auriga, c’è nu prtus, una botola che porta 
proprio nella pancia del carro. In genere la utilizza lu mccanc per controllare i freni del carro prima 
della sfilata.  

-E allor? 

-Bastca stanottuno d vujsi nasconde ndu carr con un seghetto in mano. Quan alla contdrora 
parte il carro,durante che sta la sfilata, accummenz a seghettaj l’angiolett e, quando arriveràche 
sfasciano lu carr, bast che afferr l’angiolett e recuperu zainett. In mezzo au macell nessuno si 
accorgerà che l’angelo è sparito! 

Dopo un lungo ragionamento, il prete e il tappezziere conclusero che l’idea non faceva 
unapiega. Restava da capire chi dovesse calarsi nella pancia del carro.Santinaera fuori discussione, 
mentre Candido era troppo grasso. Non restava che il prete. Quindi, mentre Don Cecchino avrebbe 
seghettato l’angelo, Candido avrebbe seguito a distanza la sfilata, pronto ad intervenire se ci fossero 
stati degli imprevisti. A breve distanza, approfittando del fatto che il marito era impegnato col carro 
trionfale, l’avrebbe seguito Santina.Fu concordato che, al recupero dello zaino, Don 
Cecchinoavrebbe fatto un certo segnale per indicare che tutto fosse a posto. 

Quella sera stessa, il prete, con una scusa, marcò visita alla festa, dandosi per malato ed 
impedendo a chiunque dicercarlo per le successive 48 ore a causa di un forte mal di testa.Non tand m 
seeeeend riferì agli amici preoccupati. Nottetempo, si infilò nel carro con in tasca un affilatissimo 
seghetto. Lo spazio era angusto e, vi si ritrovò con lo stesso entusiasmo di Edmond Dantesad If. 
Tanto per far passare le lunghe ore che aveva davanti, si portò appresso una damigianetta di vino che 
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la moglie del sacrestano gli aveva preparato appena saputo che non stava bene. E grazie al vino, 
dormì come uno scannato fino alle 15 del giorno dopo, quando fu svegliato da alcuni scossoni. Il 
carro infatti, cominciava a muoversi in vista della processione, scortato dai cavalieri e da volontari 
che lo circondavano per evitare che ragazzi impazienti lo distruggessero prima dell'arrivo in piazza.  

Piero, intanto, non avendo più notizie di Candido, provò a contattarlo sul cellulare. Dopo 
aver inutilmente tergiversato, il tappezziere fu costretto a confessare il guaio in cui si era cacciato. 
Dall’altra parte del telefono l’alchimista sbiancò d’un colpo. Dovette farsi ripetere due volte la 
concatenazione degli avvenimenti. Ma l’incertezza durò poco. Deciso a recuperare l’angioletto, 
stabilì che anche lui avrebbe partecipato allo sfascio del carro. Senza dir nulla a Candido però, che in 
quel cul-de-sac l’aveva cacciato. Sparandosi a tutto volume nelle cuffie, “Run Run Run” dei Velvet 
Underground, si infilò un cappellino da base-ball per rendersi irriconoscibile e scese agguerrito in 
strada, fidando, per fendere la folla, nella sua bassa statura. 

Cominciata la processione,il prete iniziò la sua opera di seghettatura, pregando con un 
fervore a lui stesso sconosciuto, affinché tutto andasse per il verso giusto. Seghettava con energia, 
accarezzando con amore i piedi dell’angelo, come fossero quelli di una donna. Ciò che 
principalmente l’angustiava, era la possibilità che dal di fuori qualcuno potesse udire il suo rumore. 
Per questo cercava di sincronizzarsi con l’andamento basculante dell’auriga. Il carro trionfale, stretto 
nella morsa della ressa verso la sua saracena catarsi, procedeva lentissimo,scortato da pressodagli 
erculei celerini e da lungi dalla banda di ottoni. 

Quante volte il prete aveva assistito a quella processione? Eppure, immedesimandosi ora 
con la fragile struttura del carro, rifletteva sul terrore che doveva pervadere quella delicata massa di 
legno e cartapesta nella lunga marcia verso il suo patibolo. 

Intuendo di essere quasi arrivato in piazza, ultima sosta prima della distruzione, il prete 
cominciò ad esercitare più forza nel suo lavoro di asportazione, esultando ai primi segni di cedimento 
della statua che, infatti,cominciò ad inclinarsi. 

Separato dalla folla da una sottile parete di cartapesta, in completa osmosi con la massa 
umana che lo circondava, Don Cecchino riusciva ad avvertirne anche i più infinitesimi umori, 
arrivando ad immaginare di essere lui stesso parte organica del carro, squartabile anch’esso in ogni 
suopezzo, per divenire poi reliquia oggetto di culto della plebe. 

Fu l’accentuato nervosismo della scorta che si accingeva ad abbandonare il carro alla sua 
sorte, che lo mise in allarme. Nel silenzio premonitore che ne seguì, la sua menteterrorizzata si 
popolò di una pittoresca congerie di martiri che sgomitavano nella sua immaginazione.  

Pensò a Santo Stefano proto martire ucciso lapidato a opera di Paolo di Tarso, a San 
Lorenzo bruciato vivo durante la persecuzione voluta dall'imperatore romano Valeriano,a San Biagio 
martirizzato con dei pettini (dei pettini!) appuntiti di ferro che lo hanno scarnificato vivo, a Santa 
Caterina d’Alessandria condannata a morire su una ruota dentata fatta rotolare da una rupe, a San 
Sebastiano che fu legato ad una colonna e martirizzato con delle frecce, a San Bartolomeo scuoiato 
vivo,aSan Matteo evangelista,  apostolo e martire colpito al fianco con una spada mentre celebrava 
una messa a Cafarnao…  

E a me, come mi ricorderanno? Come di Don Cecchin, lu martr d lu reggipett… 

Per un istante ebbe voglia di lanciare un urlo, di saltare fuori dalla botola per mettersi in 
salvo.Ma era ormai troppo tardi. 

Calò il silenzio.  

Fu un attimo. 

Allo scoccare dell’ora X, un’enorme onda tellurica, accompagnata da una specie di boato, si 
sparse per tutta la piazza, rimbalzando contro i muri dei palazzie focalizzandosi, concentrica, sul 
carro al centro della folla, nel cui petto batteva, terrorizzato, il cuore del prelato.Nel caos primigenio 
che ne seguì, nessuno fece caso all’angeloinvolantesi verso il basso a guisa di cartapestaceo Lucifero. 
Mentre la fragile struttura del carro cominciava ad accartocciarsi sotto la brutale pressione della 
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folla, il prete, frugando affannosamente nelle viscere della statua, si accorse con terrore che era 
vuota.Cercò quindi di avvinghiare l’altro angioletto, malazampata,velocissima, di un nerd 
occhialutogliela sfilò sotto il naso. Era Piero che, guizzante come una lucertola, si diede alla fuga tra 
la folla usando la statua a mo’ di mazzuolo per farsi largo in mezzo alla cagnara. 

Centrifugato dal suo fallimento, il prete zompò fuori dal carro come una furia, menando a 
memoria tutti i santi di sua conoscenza.  

Dalla ferina apparizione del prete,Candido eSantinaintuirono che qualcosa era andata storta. 
Immediatamente si misero alle calcagna del fuggitivo, di cui intravedevano soltanto un piccolo 
cappellino da base-ball.Facendosi largo a panzate, Candido guadagnò qualche metro sul fuggitivo. 

La prima volta che il pretecercò di placcare Piero, questi gli massaggiò tre volte le gengive 
conla statua di cartapesta.  Venne quindi il turno di Santina di fare il suo tentativo. Con sangue 
freddo la donna attese il nerd dietro l’angolo. Appena questi arrivò a tiro delle sue menne, la donna si 
sbottonò la cammisetta mostrando la parte alta delle sue aggettanti grazie. Mesmerizzato da tanta 
abbondanza, il chimico si bloccò di botto. Un attimo dopo, sopraggiungendo come un treno, Candido 
gli rovinò addosso con tutto il peso dei suoi 150 chili. I due rotolarono a terra abbracciati comevecchi 
amanti. 

Quello che successe dopo, si fissò indelebilmente nella loro memoria.  

Catapultato verso l’alto, l’angioletto si involò lentamente in cielo, coprendo una breve 
parabola nel corso della quale molte mani si tesero invano nel tentativo di avvinghiarlo. Poi cominciò 
la caduta e la statua si sfracellò al suolo con un tonfo secco. 

Tra lo sguardo sconcertato dei presenti, rompendosi in mille pezzi, liberò nell’aria la farina 
contenuta dello zaino. Spinta da una leggera brezza, la polvere si sparse nell’atmosfera come una 
grossa nuvola onirica. In un attimo, si palesò nell’aria un’enorme pala d’altare. Al centro la Madonna 
dell’Iperuranio e ai suoi piedi, a guisa di arcangeli, Friedrich Engels e Karl Marx che, con un 
sorrisino malizioso, ammoniva i festanti che la religione è l’oppio dei popoli. 

Lo sconcerto fu quasi generale ma, per fortuna, l’incubo durò poco. In un attimo la nube si 
diradò e la festa riprese spensierata tra le marce allegre della banda e, più tardi i botti dei fuochi 
d’artificio. 

FINE 

(Ogni riferimento a cose e persone è puramente casuale) 


