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Le trattorie immaginarie
di Miglionico

in Lucania
Assagi

di Tobino

Lo scrittore toscano
Nella “trascrizione”di Andrea Di Consoli

di ANDREA DI CONSOLI

A
beneficio dei lettori del “Quotidiano della Basilicata” ho
trascritto due brani dello scrittore toscano Mario Tobino
(1910-1991) dedicati, rispettivamente, a Miglionico e a
Matera. Li ho tratti dal libro “Passione per l'Italia” (pri-
ma edizione, 1958; prima ristampa, 1997). Il capitolo dal

quale sono tratti i brani è intitolato “Nostalgia dell'umile Sud”, e fu
scritto alla metà degli anni '50. I titoli dei due brani trascritti sono
miei, non di Tobino. Mi si permetta anche, prima di augurarvi una
buona lettura, una “fantasia” storico-sentimentale: i protagonisti
di questi brevi frammenti narrativi potrebbero ancora essere in vi-
ta e dunque riconoscersi in queste descrizioni.Forse - ma non ne so-
no certo - sarebbe bello dar loro un nome e un cognome. Ma dubito che
abbia davvero senso trasformare in carne e ossa i fantasmi della let-
teratura. Certo, scoprire il nome e il volto del bambino del racconto
materano di Tobino emozionerebbe non poco l'umile trascrittore di
questo lontano resoconto.

“Eravamo in Italia”
Visita alle grotte di Matera

[…] Facemmo il semicerchio della
città e di grotte dove “gli uomini vive-
vano come le bestie”non ne vedemmo.
E a una estremità del paese, vedendo
uscire un prete da una porta confi-
nante con la chiesa, mi fermai, scesi,
lo fermai e gliene domandai. Era un
prete elegante, svelto di persona;
quando cominciai a interrogarlo sta-
va montando sopra una bicicletta che
un bambino gli aveva recato.

Come avessi toccato a una zitella le
ragioni perché non ha preso marito:

“No, esagerazioni! Inutile che vada
a vedere, hanno esagerato, esagera-
to!”, e trattava chi aveva descritto quel
panoramacome unocheha volutoac-
carezzare la retorica per ottenere l'ap-
plauso.

Non mancaidi ringraziaree rimon-
tando in macchina dissi alla Giovan-
na: “Le grotte ci sono”.

Infatti erano vicinissime. Nella col-
lina grigia, tutta sasso, che era davan-
ti a noi, un po' sulla destra.

Chiedemmo a un altro che guarda-
va da un muretto lo strapiombo di
quella sassosa collina (che da quella
parte continuava a scendere finendo
in una grande buca). Anch'egli ripeté:
“Cominciano lì”.

C'era un sentiero incassato nella
roccia.

Chiudemmo l'automobile a chiave e
procedemmo di pochi passi.

Ci fu la prima grotta. Era abitata da
una donna piccola, nana; il marito era
un bell'uomo, alto, che in quel mo-
mento era seduto sul muretto prospi-
ciente e stava vezzeggiando tra le
braccia un poppante.

Da principio non avevo capito l'affa-
re del mulo. Il mulo era fuori della por-
ta attaccato a un chiodo per la cavezza.
Fu la moglie a riceverci. Ci fece entra-
re “in casa”; certamente altri poveri
curiosi come noi erano venuti e in que-
sto mostrare aveva perfino una vaga
ambizione.

Nel sasso della collina c'era un buco,
questo era la porta; al di là c'era uno
scavo; la parete eramescolata di sassi
e terriccio.

Dentro questo spazio, che riceveva
la luce dall'unica apertura dell'in-
gresso, c'era un letto matrimoniale,
una tavola infissa al muro, quasi una
mensola, con pochi oggetti sopra, e in
un angolo due buchi fuligginosi che
erano i fornelli.

La prima spiegazione che la donna
ci dette (era tanta la mia sorpresa che
inmeagivanoi sentimentie laperspi-

cacia era morta), il primo avviso della
realtà la donna me lo dette avverten-
domi che il fumo, poiché non esisteva
la cappa del camino, doveva uscire
dalla porta e quando c'era freddo c'era
il combattimento tra l'aprire il batten-
te che separava dall'esterno per libe-
rarsi dai miasmi della combustione e
la consapevolezza che poi in quello
spazio si sarebbe sostituita l'altra pe-
na del freddo, che s'insinua anche nel
letto.

Capii finalmente la verità quando,
notando oltre la spalliera del letto ma-
trimoniale, “stile Novecento”, uno
spazio vuoto ero per domandare per-
ché non lo usufruivano e l'avevo appe-
na indicato che la donna aggiunse: “E'
il posto del mulo, d'inverno non pos-
siamo cambiare l'aria e fa tanto puz-
zo”.

Ora avevo capito. Il mulo dormiva
con loro. Il marito era bracciante. Non
esistono inquei luoghi casedi campa-
gna. Il mulo, affinché il marito potes-
sesostentarela famiglia,eranecessa-
rio quasi quanto lui, per poter rag-
giungere la lontana terra dove per
fortuna e preghiere era stato ingag-
giato e poterlo trasportare a casa lun-
go la lunghissima via, conducendo
insieme al lesinatissimo obolo qual-
che pezzetto di legno o qualche altro
occasionale soprappiù.

Fui costretto a immaginare quelle
due persone con il loro sorridente
bambino, quando, nel colmo della
buia notte, il mulo aggiungeva alla
sua bestia il fumo degli escrementi.

Non prolungai la visita, l'ombra del-
la grotta scottava. Eravamo in Italia.
Sul muretto, ancora seduto, il marito
parlava all'infanteche glirispondeva
aprendo e chiudendo le piccole mani.

Domandai a lui: “Ma vengono a ve-
dervi?”

“Quelli del governo?”, rispose. “Sì,
vengono, ma poi è sempre lo stesso”.

Aveva negli occhi una malinconia
rassegnata e intelligente. Mentre
parlava si manteneva attaccato il suo
bambino che continuava a tumultua-
re.

[…].
Il sentiero dellegrotte, incavatonei

sassi, saliva. Ogni pochi metri c'era
un buco e, dentro, il buio ripostiglio di
una famiglia.

Ci avviammo: ma dopo pochi passi
la vergogna fu così acuta che, per un
baleno guardandoci, ioe la Giovanna,
tornammo indietro.

Prendemmo la via di Bari. […].

[…] Nato in Toscana,nella mia vita
avevo sempre trascurato l'Italia
meridionale.Li ascoltavo,quando

mi capitava di incontrarli, come un
accordo profondo, una legge che è
già dentrodi noie c'èsempre tempoa
prendervi visione. I meridionali mi
ricordavano scorticanti partenze fa-
miliari, verità dellanostramodestia,
mormoravano al mio orecchio una
voce che incitava il mio pudore a rin-
chiudersi.

Arrivato alla anziana età sono an-
dato a petto sicuro a trovarli.

Da circa un'oradoveva essere suo-
nato aqualche campanamezzogior-
no.

In quei minuti che ronzavano nel
sole io e la Giovanna avevamo appe-
na d'un pocooltrepassato un piccolo
colle sul quale poggiavano diverse
case a fare unpaese, dinome Miglio-
nico.

Titubante non mi volevo fermare,
la Giovanna sì. Continuavo a guida-
re più lentamente quando incon-
trammo due giovanotti. Erano tutti
e due sudati; uno la mano afferrata al
sellinoper tenere inbilico labiciclet-
ta, l'altro sopra per imparare ad an-
darci, afferrati i piedi e i polpacci agli
astrusi pedali. Tutti e due imporpo-
rati ed allegri. Domandammo a quel-
lopiùridente esudatoche imparava
la bicicletta e se ne stava in quel mo-
mento scendendo se a quel paese,
sulla collina, c'era la possibilità di
mangiare, se c'erano trattorie o al-
meno una osteria.

Il giovanotto rispose (non si seppe
mai se con ironia o per far brillare il
suopaese) chece n'eraquante nevo-
levamo e domandò di salire in auto-
mobile che volentieri ci avrebbe ac-
compagnato tanto più che anche lui

era diretto a Miglionico, dove l'aspet-
tava la fidanzata.

Come fu sopra continuò a ridere
con accento sopra elevato e mi sem-
brava stesse come su un piede solo
pur continuando a fare il sicuro.

Si fece presto a imboccare la via
della collina e si arrivò al paese che
era intricato di stradette delimitate
da tettoie accese dal bianco del latte di
calce; subitosi avvertìun sottileodo-
re di strame che, tranquillo e padro-
ne, chissà da quanti anni respirava
tra quelle mura.

A un difficile incrocio il giovane
disse di fermareche avrebbe provve-
duto. Gli risposi con il mio migliore
garbo che ci indicasse l'osteria e noi
l'avremmo prima portato alla casa
della sua fidanzata, da soli poi sa-
remmo ritornati.

Risposeche lafidanzatanon eraal
paese,erain campagna,quelgiorno
c'era una festa. Il giovane era divenu-
to precipitoso. Scese chele ruote era-
no appena ferme. Lo aspettammo.

L'aria continuava ad avere quel
tanfo leggero che non si risolveva a
sparire né a farsi più acuto.

Il giovane entrò in una di quelle
porte e subito ne uscì con un uomo
magro e vivace, dagli occhi un poco
febbricoli.Lo accompagnòda noi, ce
lo presentò e quasi subito il giovane
fuggì. Tentai di richiamarlo, mi ri-
peté il saluto che già era distante e
continuò ad allontanarsi per quella
strada deserta. La sua figura, che ve-
devo di spalle, alta quasi quanto le ca-
se, avvolta in quell'odore legger-
mente acido, aveva dell'irreale.

Il nuovo venuto ci spiegò che quel
giovane non aveva fidanzata, che in
paese non esisteva neppure una trat-
toria. […].
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